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Alqoshs Offentliga Skola står 
det ovanför entrén. Ännu är det 
sommarlov och tomt på elever, 
men inifrån byggnaden hörs 
svaga röster. På innergården 
som steks i 44 grader finns två 
korridorer med klassrum. Här 
sover några av de sista kristna att 
ha lämnat Mosul, Iraks näst 
största stad, vid en desperat eva-
kuering i slutet av juli.

– Vi är flyktingar, och har för-
lorat allt. Nu bor vi två familjer i 
det här lilla rummet. Föreställ 
dig en sådan situation i Sverige, 
säger småbarnspappan Abu 
Karam.

Ett femtiotal familjer har an-
länt till den assyriska, kristna 
byn Alqosh på Nineveslätten. 
Privathem, kyrkor och nu grund-
skolan har blivit fullbelagda. Li-
kadant är det i närliggande byar.

I juni erövrade den fundamen-

talistiska gruppen ISIS, numera 
Islamiska Staten (IS), stora 
landområden i Irak. Ett eget ka-
lifat har utropats, hårdföra 
sharialagar införts och religiösa 
minoriteter drivits på flykt. 
Dråpslaget i Mosul kom den 18 
juli när IS deklarerade att dess 
kristna invånare skulle tvingas 
konvertera till islam, betala en 
stor skatt för icke-muslimer, 
eller dödas. Ett dygn senare 
hade stadens 1600-åriga kristna 
närvaro i princip upphört.

– Kristendomen är slut, det 
finns ingenting kvar! ropar Ha-
zeem Mickone, en pensionerad 
revisor som flytt med sin diabe-
tessjuka dotter.

Båda famil-
jerna berättar 
samma histo-
ria om de sista 
dagarna. Rån 
vid IS-väg-
spärrar, bort-
förda männis-
kor, förbjudna 
gudstjänster 
och kristna hus utmarkerade 
med sprayfärg. Kalifatet krävde 
mer och mer pengar för att de 
skulle få stanna.

Utöver halshuggningar, kors-
fästelser och andra dåd som IS 
spridit bilder av på Internet har 
det också rapporterats att kri-
gare ingår tvångsäktenskap med 
kvinnor. Det kan Abu Karams 
hustru intyga, och de kände 
själva en stark oro.

– Små flickor som ibland varit 
bara åtta, nio år. Men bara äk-

tenskap för en timme – för att 
kunna ta dem till en säng. För-
står du vad jag menar?

Hon håller hårt om sin dotter 
Noor, 10. Bredvid står femåriga 
Karam, som i sin tur blev fasthål-
len av IS-krigare på vägen ut från 
Mosul. Familjen fick ge dem sina 
sista kontanter och smycken för 
att få honom tillbaka.

Abu Karam säger att det aldrig 
går att återvända hem igen. 
Krigsfronten mot IS är bara fyra 
mil bort, och han vill ta sin familj 
långt härifrån. Det finns en kusin 
i Stockholm, och deras äldsta 
kan alltid hjälpa dem med språ-
ket.

– My name is 
Noor!

Hon ler för 
första gången, 
med hela an-
siktet. Hemma 
i Mosul gick 
hon i kristen 
privatskola för 
att få en god 
utbildning. Om mindre än en 
månad börjar höstterminen. 
Men just nu medför det bara en 
stor olycka.

– Vart ska vi ta vägen då? Vi 
måste lämna klassrummet, och 
ingen i min familj har något hus 
vi kan bo i, säger Abu Karam.

Ytterligare fyra mil bort från 
Islamiska Staten ringer tunga 
klockor ovanför våra huvuden 
några dagar senare. Hundratals 
människor slår sig ner bland 
bänkraderna, kvinnor på de dia-
gonala och män på de vertikala. 
Ärkebiskop Bashar Warda tar 
plats framför altaret och hälsar 
alla välkomna till dagens guds-
tjänst: gamla församlingsmed-
lemmar som nyanlända systrar 
och bröder.

Hit till den kaldeisk-katolska 
Sankt Josefskyrkan i Ankawa, 
precis utanför irakiska Kurdis-
tans huvudstad Erbil, har hund-
ratals kristna familjer kommit 
sedan i juni. Kyrkan har slagit 
upp dörrarna och ett tjugotal 
mottagningsplatser upprättats. 
En välgörenhetskommitté arbe-
tar med hjälpprogram för flyk-
tingarna. Efter den religiösa 
rensningen i Mosul har ytterli-
gare 30 familjer anlänt, och åt-
skilliga av dem 
är här i kväll. 
Men de vill ab-
solut inte 
prata om sina 
upplevelser 
och tankar.

– De är väl-
digt rädda och 
vill inte synas. 
Så är det rent generellt, det finns 

UTRIKES

utrensning. Kristendomen på nordöstra Iraks slätter 
är uråldrig. Efter att terrorgruppen IS erövrat ett eget 
kalifat pågår en etnisk-religiös rensning, som tömt byar 
och fördrivit hela församlingar. Från irakiska Kurdistan 
ropar de sista kristna nu på hjälp.
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I restaurangen Pilgrimen packas dagens middag ihop, som ska köras iväg till flyktingar i en kyrka. Ankawas invå-
nare har bildat gräsrotsinitiativ för att hjälpa trosfränder i nöd.

UTRIKES

en utbredd skräck på grund av 
vad IS visat att de kan göra med 
folk. Det är en del av deras stra-
tegi, säger Bashar Warda efter 
gudstjänstens slut.

Vi står ute på den muromgär-
dade gårdsplanen, och kyrkan 
som tornar upp sig ovanför oss är 
fortliknande. I dessa dagar är det 
bra om den ser ut att erbjuda sär-
skilt mycket skydd.

Många av de som kommit hit 
har släktingar eller vänner att bo 
hos. Ankawa upplevs som en 
trygg stad, i ett Kurdistan där be-
folkningen aldrig skulle hem-
falla åt den mentalitet som IS-
anhängare i Mosul verkar ha 
smittats av. Det är deras främsta 
skydd, inte den kurdiska armén, 
förklarar Bashar Warda.

Det talas också en hel del om 
Sverige. Många assyrier har 

redan släkt i Södertälje, och det 
finns ett Café Eskilstuna nära 
kyrkan.

– En sådan koppling kan fung-
era som en magnet i detta läge. 
Men många familjer skulle ändå 
vilja stanna om de kunde, säger 
han.

Någon återvändo till vissa om-
råden som i dag kontrolleras av 
IS kan dock bli svår för många, 
menar Bashar, även om funda-
mentalisterna jagas på flykten. 
Tilliten mellan olika grupper har 
brustit när svagare minoriteter 
inte beskyddats av sina grannar. 
Folk i Mosul kan inte i framtiden 
skylla vad som hänt på jihadis-
terna, utan skulden ligger också 
hos dem.

Trots detta kommer kristen-
domen att överleva i Irak, nickar 
ärkebiskopen lugnande.

– Från början av det andra år-
hundradet har vi alltid varit i rö-
relse, från nord till syd, öst till 
väst. Så ser vår historia här ut. 
Det är bara tråkigt att det är 
något som ska ska behöva fort-
sätta år 2014.

Dagen efter råder det full akti-
vitet på restaurang Pilgrimen, 
några gator bort från Sankt Jo-
sefskyrkan. Hundra tallrikar mat 
– ris, kyckling och bröd – plastas 
in och paketeras i lårar, som 

strax ska köras iväg till lika 
många hungriga Mosulbor borta 
vid Jungfru Mariakyrkan. Pilgri-
men fungerar som ett center för 
flyktinghjälp, i form av mat och 
annat.

– Varje dag 
är det någon i 
Ankawa som 
hjälper till 
genom att be-
tala för maten 
till de behö-
vande, säger 
Jakleen Sula-
man Hamna, 
ägarinnan.

Hon pekar på den entusias-
tiskt arbetande restaurangper-
sonalen, och förklarar hur hon 
tidigare också hjälpt muslimska 
flyktingar från krigets Syrien att 
hitta jobb.

I krisens spår har flera livsviktiga 
initiativ till hjälp uppstått i Kur-
distan. Vissa kommer från orga-
nisationer med starka resurser. 
Privatpersoner har öppnat upp 
sina dörrar för folk de aldrig träf-
fat förut, men som delar samma 
tro och är i nöd. Det förklarar de 
kristnas strömmar till specifika 
samhällen, liksom vart turkme-
ner, shia- och sunnimuslimer be-
gett sig. 

Och så har kollektiva initiativ 

uppstått, som i Jakleen Sulaman 
Hamnas restaurang.

En bekant till henne kommer 
in genom dörren. Snacket på 
stan gör gällande att sex familjer 
i Mosul tvångskonverterat för att 
få bli kvar i sina hem, och behålla 
sin egendom. Ytterligare något 
dussin eller så ska ha skramlat 
ihop tillräckligt för den religiösa 
skatten. Den här gången. Alla 
andra har försvunnit.

Blickarna sänker sig mot gol-
vet.

– Jag är rädd. Det är fruktans-
värt vad som händer i Irak. Jag 
vill inte stanna kvar, om IS kom-
mer hit så dödar de oss, säger 
Jakleen.

Resten av familjen Sulaman 
Hamna bodde i Mosul. Krigare 
från IS knackade på dörren och 
tog husen i besittning. När 
Jakleens syster återvände för att 
rädda ägodelar beslagtogs både 
de och hennes id-papper, och 
kastades i en eld. Nu bor tio fa-
miljemedlemmar hemma hos 
Jakleen, femton andra i en bo-
stad som hon hyr.

– Jag har inte sovit på tio dagar 
och är väldigt trött. Självklart 
hjälper jag dem. Och Gud hjäl-
per mig. Men hur länge ska vi ha 
det så här? I två veckor, två må-
nader eller för evigt? F

   l fakta

Irak har lång kristen historia
F Kristendom har funnits i Irak 
sedan det första århundradet 
e Kr och bärs traditionellt upp av 
folkgruppen assyrier. De kristna 
samlas i flera katolska, ortodoxa 
och protestantiska kyrkor, där 
de katolska kaldéerna är störst. 
Sedan Gulfkriget 1991 har cirka 
en miljon assyrier lämnat Irak, 
tiotusentals för Sverige där stora 
församlingar finns i bland annat 
Eskilstuna och Södertälje. I dag 
återstår cirka 400 000 kristna, 
varav nära hälften på eller nära 
Nineveslätten i nordost. Sedan 
den fundamentalistiska Isla-
miska Staten (IS) erövrat stora 
landområden i Irak i juni har 
över 600 000 människor satts 

på flykt. IS har gjort de kristna 
minoriteterna till legitima mål, 
förstört helgedomar och bränt 
ner uråldriga kyrkor. Den 24 juli 
sprängdes den förmodade grav-
platsen för profeten Jona, till-
sammans med vad som sades 
vara en tand från valfisken som 
svalde honom.

Jakleen Sulaman 
Hamna.

Många kristna på flykt har 
tagit sig till trosfränder och 
församlingar i Ankawa, 
irakiska Kurdistan, som av 
många betraktas som en av 
de sista trygga platserna.

Lille Karam, fem år, undkom fångenskap hos Islamiska Statens krigare sedan resten av familjen överlämnat sina 
sista värdesaker.


